Warunki podczas spotkania są bardzo trudne, na bieżni zwały odgarniętego śniegu, zalodzona murawa. Jest tak źle, że trwa dyskusja na temat przełożenia meczu, organizatorzy zastanawiają się już, kto pokryje koszty imprezy, która się nie odbędzie. Dyskutuje się o nowym terminie spotkania. Ostatecznie mecz dochodzi do skutku (...) i ma dramatyczny przebieg. Już na początku Erwin Wilczek doznaje kontuzji, która „przemieniła go w kuśtykającego statystę” (wówczas regulamin nie przewidywał jeszcze rezerwowych). (...) „Nie każdy zespół stać na to, żeby grając praktycznie w dziesiątkę, atakować z taką pasją przez cały mecz – przyznał po meczu zmordowany Bobby Charlton.

Mistrz Polski grał w dziesiątkę. Tylko dziesięciu polskich zawodników przeciwko pełnej, znakomitej jedenastce Matta Busby’ego. Trzeba znać jednak serce, wolę walki, chęć zwycięstwa, aby w pełni wyobrazić sobie, jak walczyli Polacy do końcowego gwizdka sędziego. Ofiarnie, nieustępliwie, nie było dla nich straconych piłek, starali się w dziesiątkę zrobić to wszystko, co mogliby zdziałać wspólnie ze zdrowym Wilczkiem.

Chyba nikt nie był w stanie zliczyć transparentów, którymi na trybunach powiewali kibice. Chyba nikt również nie odczytał ich treści. Te, które wpadły nam w oko, świadczyły najlepiej, że za Górnikiem była cała Polska. Przykłady? „Nie pomoże Charlton łysy, gdy kibice są tu z Nysy”, „Górnikowi życzą paczkowianie, by Manchester dostał tęgie lanie”. Nie brakowało również dopingu w obcojęzycznych hasłach. Szczególnie głośna była ekipa z Ostrawy, składająca się prawie z sześciu tysięcy osób. Chyba w rewanżu Polacy pojadą 20 marca dopingować Spartę, która w tym dniu zmierzy się z Realem.

Na bramki czekali najbardziej przeziębieni uczniowie Liceum Ogólnokształcącego w Rawiczu, których pierwszy pojedynek w Manchesterze pozbawił solidnych czupryn. Nie wypadało im zakładać się ze swoim profesorem o butelkę whisky, więc do puli poszły koafiury. Przegrał Górnik, przegrali uczniowie i teraz nie mogą się pokazać wśród bitelsów. Mieli jeszcze nadzieję, że włosy odrosną im po rewanżu w Chorzowie, ale i ten mecz okazał się najskuteczniejszym lekarstwem na bitelsów...